Dans le genre, « Gemini (birthday song) » me fait l’effet d’un rai de lumière déployant son prisme pour braver l’orage. Je me souviens m’être fait happée par elle au beau milieu du concert de Why ?, dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Yoni Wolf tapait sur tout ce qui passait entre ses mains, chantait les yeux plissés cette histoire racontée mille fois depuis que le monde est monde. Celle d’une union inconditionnelle, ancrée aux petits détails du quotidien ; des ongles vernis, un lit défait... “When we're on different sides of the globe, I thought we'd keep our veins tangled like a pair of mic cables”. Il existe donc encore des gens capables de nous remuer les sentiments avec cette vieille rengaine démodée, l’amour ? Pire encore, « Gemini » est de ces chansons qui vous feraient brûler les ailes à taquiner l’espoir.

Car -comment pourrait-il en être autrement ?- de sombres nuages menacent l’idylle. Un peu comme si l’idéal allait fatalement de pair avec le tragique. L’ombre de l’éloignement, de la mort… Ne me demandez pas ce qu’il en est, exactement, l’écriture de Yoni Wolf est trop personnelle pour se rendre complètement intelligible. Voilà deux ans désormais que j’essaie de percer le secret des paroles, et de leur écrin. Le texte est onirique, sensuel (“Bathed, shaved, and oiled, your legs are two skinny dolphins swimming”), aux prises avec le piano bancal ; et le rythme, celui d’un cœur défaillant. L’ultime verset me plonge encore et toujours dans des tourments bouleversants :

“You know my build.
You know my size.
The degree to which my eyes
are astigmatic.”

« Gemini ». Christopher Louie en a récemment fait un clip de belle facture. L’occasion de vous reparler de cette chanson, l’une des seules capables de me faire assumer un article aussi gnan-gnan. Mais que voulez-vous ? J’aime à penser qu’il existe une femme, quelque part, qui a inspiré cette merveille. Puisse-t’elle nous laisser brûler un peu plus.

Pour beaucoup, les Dead Kennedys furent le groupe punk ultime. Engagés, sans concession, inventifs, et menés par un leader au charisme sans pareil, Jello Biafra, les Kennedys s'inscrivent d'emblée dans la légende avec un premier single intemporel : "California über alles".

 Il en fallait des grosses comme ça pour sortir un titre pareil en 1979. Car ici, il ne s'agit pas d'afficher crânement  la svastika pour le simple plaisir de la provoc', comme Siouxsie ou Vicious quelques mois plus tôt. De toutes façons, les jeunes sauvageaons auraient bien été incapables de dire ce qu'elle signifiait cette croix gammée. Jello Biafra, quant à lui, va plus loin : en détournant l'hymne patriotique allemand, "Das lied der Deutschen" qui fit les beaux jours de la propagande du Troisième Reich (l'hymne est aujourd'hui allégé, pour des raisons bien compréhensibles), Jello s'attaque de front au Gouverneur de Californie en place, Jerry Brown.

Fin 70's, l’esprit contestataire a bien morflé avec la montée capitaliste. Ce qui énerve rudement Jello qui ne ne peut plus blairer les yuppies, cette nouvelle classe de bobos matérialistes qui se la joue mauvais garçons sous une épaisse couche de thune arrogante.

Jello : 'Il y avait une masse pas possible de gens qui se croyaient vraiment rebelles et ouverts d'esprit, en quête des gourous pour dicter leur conduite. Cela m'effrayait. Je pensais : 'que se passerait-il si cette apathie collective se répandait à l'ensemble de la population, si tout le monde se couchait jusqu'à ce qu'un dictateur débarque ?' C'est arrivé dans tellement de pays; cela se produit chez nous en ce moment. Alors je réalisai que le politicien le plus apte à manipuler les gens de par ses appuis religieux et politiques était Jerry Brown." (source : mixonline)

The Residents : "Third Reich'n Roll"
Encore des taquins pas au goût de tout le monde...

Et c'est parti pour le réglement de compte. Pour l'une de ses premières compos, Jello n'y va pas avec le dos de la cuillère. Dans "California über alles",  le Gouverneur lui-même prononce un discours d'investiture virtuel aux visions tentaculaires :

"I am Governor Jerry Brown [...]
I will be Fuhrer one day
I will command all of you
Your kids will meditate in school [...]
Zen fascists will control you
100 % natural
You will jog for the master race
And always wear the happy face"

Jello vomit ses mots avec une haine folle, incompréhensible. Derrière, les guitares pillonnent sans répit, rappelant les bataillons de marteaux en marche dans "The Wall" (Pink Floyd, sorti la même année). A mi-course, le refrain s'engage dans un passage plus lent, oppressant. Singeant les dispenseurs de bonne parole, Jello se lance dans un prêche terrifiant, inspiré par Orwell et les camps de concentration.

"Now its 1984
Knock-knock at your front door
It's the suede/denim secret police
They have come for your uncool niece

Come quietly to the camp
You'd look nice as a dawstring lamp
Don't you worry, it's only a shower
For your clothes here's a petty flower."

Déjà se profilent les futures performances du chanteur en "spoken-words", dans les années 90. Le bonhomme a toujours manié la rhétorique avec finesse, ce qui lui permit d'ailleurs une carrière politique pas dégueu. Son dernier couplet annihile tout espoir :

Le deuxième vers, "Serpent's egg's already hatched" évoque un passage du "Julius Cesar" de Shakespeare, dans lequel Brutus, le fils parricide, réalise la nécessité de tuer le serpent dans l'oeuf avant qu'il n'éclose et ne devienne néfaste. Constat trop tardif dans la chanson...

Brutus : " The only way is to kill Caesar. [...] If we crown him, I have to admit we'd be giving him the power to do damage. Rulers abuse their power when they separate it from compassion. [...] And therefore we should liken him to a serpent's egg once it has hatched, it becomes dangerous, like all serpents. Thus we must kill him while he's still in the shell."

Shakespeare
Nouvelle égérie punk ?

Le premier album des Dead Kennedys, "Fresh fruit for rotting vegetables", déboule en 1979. Avec une bonne pelletée  de morceaux d'anthologie ("Holidays in Cambodia", "Drug me"...), il reste un classique incontesté. Cependant, "California über alles" poursuivra son petit bout de chemin au cours du temps : dès 1981, le groupe enregistre une autre version ("We've got a bigger problem now") aux paroles augmentées pointées vers le président Reagan. Pas étonnant qu'après ça, les Kennedys se soient trouvé dans le colimateur des autorités. Celles-ci s'acharneront jusqu'à venir à bout de la formation quelques années plus tard. Ceci n'empêchera pas Jello Biafra de repartir au front, avec les Melvins cette fois, pour une nouvelle mouture ("Kalifornia Über Alles, 21st Century", 2004) saluant l'élection de Schwarzenegger.

A qui le tour ?

On pourrait appeler ça les Douze Travaux de Turbonegro.

1) Sortir le meilleur album punk-rock de la fin 90's ("Apocalypse Dudes"), tout en clamant  la suprématie gay tendance verre pilé-moustaches-SM.

2) Tenir plus de 15 ans malgré des changements de line-up incessants, une vie de débauche revendiquée et un chanteur en demi-pension à l'HP du coin.

3) Relancer la mode des couvre-chefs Village Peopliens (casque, haut-de-forme, Stetson, ou béret de marin...).

4) Rameuter aux quatre coins du monde un escadron de fans alccoliques, déjantés et ultra-dévoués sous le nom de Turbojugend.

5) Ecrire un jour  "I ain't no architect, ain't got the intellect" (morceau "Selfdestructo Bust")

6) Se faire sponsoriser par une marque de jeans en la jouant au culot : "on est un groupe de rock, on va devenir énorme, filez-nous de la thune."

7) Exiger après les concerts d'être payé en liasses de billets dans des sacs poubelles.

8) Pousser le mauvais goût jusqu'à chanter "I got erection" en se plantant un feu de bengale dans le derrière.

9) Réussir le plus mauvais jeu de mot du monde pour intituler son dernier coffret : "Small Feces".

10) Conserver son statut de légende scénique malgré deux derniers albums bien foirés, et une orientation musicale douteuse (le single "Fuck the world", très MTVisé).

11) Détourner le sigle de la Symbionese Liberation Army (une organisation terroriste d'extrême gauche) pour en faire son logo.

12) Le Deathpunk n'existait pas, il fallait l'inventer. Merci à eux de s'y être collé.