“Vous connaissez Mötley Crüe ? Non ? Alors, comment dire ?… est-ce que par hasard ça vous dit quelque chose, euh… la drogue ?”

La formule est de Thomas DVB. Quelque part, on pourrait dire qu’elle résume parfaitement tous les tenants et les aboutissants du groupe de Tommy Lee (pour n’en citer que le membre le plus connu – j’allais dire : le plus imposant). Quelque part aussi, on pourrait s’arrêter là et passer autre chose. Après tout, s’il est un groupe dont tout le monde se branle aujourd’hui, c’est bien Mötley Crüe. Tentez un sondage parmi vos relations, sans doute trouverez-vous pas mal d’amateurs de grosses bouses 80’s, mais pas un n’aurait l’idée même de défendre Mötley Crüe.

Il faut dire que le groupe n’a rien fait pour éviter cette situation : enlevez-lui la défonce et le maquillage, il ne restera qu’une enveloppe blette à peine garnie d’un ou deux morceaux, disons simplement mémorables. Aujourd’hui, cependant, il y a prescription, et l’on peut considérer la chose sous un angle plus affectif : après tout, les Crüe ne sont pas les seuls à avoir basé leur carrière sur le membre du chanteur. Et puis, avouons-le, les gamins que nous étions adoraient ces histoires de batterie tournoyante, de groupies à la queue leu leu devant les loges. Les exigeants avides de détails supplémentaires en trouveront quantité dans « Dirt », la bio officielle du groupe, traduite en français six ans après sa première parution US.

Vince Neil : " je viens vous chanter la ballade, la ballade, des gens heureux..."

Tout y passe, des squats cradingues des débuts jusqu’aux limousines de la belle époque, puis les filles, les bastons, les psychotages de Mick Mars l’autiste, les accidents mortels, les overdoses de Nikki Sixx, la totale. Et surtout, il y a ces histoires semi-légendaires que l’on se transmettait de rocker en fils, le soir à la chandelle, avant qu’elles ne trouvent confirmation dans ces pages : les guirlandes de seringues à Noël, les lignes de fourmis avec l’ami Ozzy… Au rayon pitreries, les Crüe sont de bons élèves, c’est indéniable (même si malgré tous leurs efforts, ils n’arrivent pas à détrôner le poisson-chatte de John Bonham). L’amateur de sensations fortes en aura pour son argent. On imagine sans peine l’armada d’avocats qu’il aura fallu convoquer pour achever ce bouquin où chaque membre du groupe prend bien soin de préciser qu’il a baisé la femme de l’autre (et celle du manager, et la votre aussi, sans doute). Certes, les purs mélomanes risquent de rester sur leur faim : il faut attendre la page 309 et la première cure de désintoxication collégiale du Crüe pour entendre parler un peu de musique. Là n’est pas le propos de toutes façons.

A la fin du bouquin, le ton change : tout le monde essaie d’avoir l’air mature, et commence à parler de ses gamins, du bonheur et de la difficulté d’être père etc… Alors là, c’est le bouquet. M’est avis qu’en fait, nos pieds nickelés avaient une belle conditionnelle sur le dos pour une raison ou une autre, et qu’ils se sont dit : « faisons un bouquin pour dire qu’on a peut-être une peu abusé avant mais que tout ça c’est derrière nous, et le juge sera plus coulant ». Tommy Lee a d’ailleurs l’air absolument débile quand il essaie de passer pour un père attentionné. A la naissance de son gamin, il a dit :

« I love you, Brandon,

my son »

 et il a trouvé que ça faisait une rime tellement géniale qu’il décida d’en faire toute une chanson. Elle est sur le best of, c’est un calvaire.

Au final, le plus intéressant (et inattendu pour ce type d’ouvrage), c’est qu’au-delà des aventures somme toute rigolotes de nos héros se dessine en filigrane une espèce d’épopée rock’n rollienne typique. Epopée vouée à l’échec de façon tellement évidente qu’elle en devient un cas d’école. « Dirt » expose à peu près tout l’éventail de ce qu’il faut faire ou ne pas faire pour qu’un groupe capote. Les apprentis rockeurs prendront donc le temps de retenir les leçons essentielles de « Dirt » afin d’espérer ne pas finir dans le caniveau (ou en prison, ou tout simplement mort). Résumons-en les grandes lignes ici. Un : les filles foutent la merde dans tous les groupes. Deux : les avocats aussi. La messe est dite.

En bonus, parce qu'on n'est pas radin sur les bonus chez le Chtif, une vidéo pas si mauvaise de "Shout at the devil", avec un petit déhanché de Vince Neil qui à lui seul explique le succès du groupe.

"Please kill me", c'est l'inscription qu'arborait sur son tee-shirt le guitariste de Television, Richard Lloyd. Aujourd'hui, la provocation amuserait au milieu des "Rape me" et autres "Fuck me Jesus". Mais à l'époque, c'était du jamais vu, et certains fans du groupe se déclaraient prêt à exaucer le voeu du guitariste.

"Please kill me", c'est aussi le titre de l'ouvrage de Legs McNeil et Gillian McCain, initialement paru en 1996. Enfin traduit, l'ouvrage ravive cette période unique dans l'histoire contemporaine qui vit une bande de branleurs inspirés briser les règles et bousculer les bien-pensants. La couverture rose flashy laisse d'abord dubitatif. Encore une arnaque glamour pour pseudo-gothique ? Que nenni. Ce sont ici trente ans d'entretien avec les (véritables) acteurs du punk qui nous content par le menu ces quelques mois baignés d'espérance folle et sans frein. Tout le versant punk américain y passe (on ne s'autorise une excursion anglaise que pour suivre la fameuse tournée "Anarchy tour of the UK" en 76), depuis les happenings du Velvet Underground et de la Factory jusqu'à la mort de Jerry Nolan (batteur des New York Dolls) en 92. Sur plus de 600 pages, le livre dévale les branches d'une généalogie de rêve : MC5, Stooges, Television, Patti Smith, Ramones... Des informations aussi vitales que le sens caché de "TV eye", l'enregistrement des Ramones avec un Phil Spector complètement jeté, ou les chaudes-pisses à répétition de Malcom McLaren y pullulent. Une histoire passionnante de bout en bout, jalonnée de concerts cataclysmes au son ignoble, de groupies au palmarès vertigineux, et plus que tout de classiques indémodables.

Richard Lloyd et son fameux tee-shirt

Qu'on ne s'attende pas à trouver là une nième définition foireuse du punk, un truc bavard et prétentieux. La sève du mouvement réside entièrement dans cet amas bordélique de témoignages.  C'est tout à la fois violent, libre, et poétique, mais surtout honnête et sans remord. "Please kill me" évite soigneusement le piège nostalgique du "c'était mieux avant", et ne nous épargne rien. Ni la morve d'Iggy, ni le tapin des punks en rade au coin de la 53ème, ni les piquouses au fond des chiottes du Max Kansas City. La moindre page recèle son florilège de répliques fusantes amassées sous des kilos de came et des litres de sang. Une histoire comme ça devait fatalement mal tourner. Les derniers chapitres sont douloureux, entre le déclin du CBGB envahi par des touristes en manque de sensations et la fin sordide de Johnny Thunders devenu junkie incontrôlable. Quel gaspillage.

Deux garçons, une fille, plein de possibilités
(Johnny Thunders, Sable Starr et Iggy Pop )

En bonus, une interview de Legs McNeil, et quelques uns des Dix Commandements du punk :

"Personnality crisis" des New York Dolls au Old Grey Whistle Test (vidéo à l'impact immense à l'époque)

"Chinese rocks" , la défonce selon Johnny Thunders & the Heartbeakers

Les Ramones au CBGB en 77, ça donnait à peu près ça, en conditions d'écoute optimales: "Blitzkrieg Bop"

 ...et on pourrait continuer longtemps comme ça...!